나중에 버스를 탔을 땐 남자였어요! ! 맨 마지막 줄에 앉은 아주머니가 아기를 안고 창가에 앉아 계셨는데, 겨울이라 아기에게 밥을 먹여야 하는데 그 아주머니는 슬픈 얼굴로 계속 울고 계셨습니다. 창가로 가서 옷을 풀자 아기는 이때부터 울음을 그쳤고, 그 부인은 내가 옆에 앉아 있는 것을 두려워해서 계속 나를 돌아보았다. 그때 막 젖을 떼서 서운함을 이해했습니다. 차장이 다가와서 티켓을 샀습니다. 나는 자리에서 일어나 솜 자켓을 벗어 팔에 걸쳤습니다. 앉아서 수유중인 아줌마를 솜솜으로 막았습니다. 가는 길에 팔이 아프고 졸려서 조금도 움직일 수 없었습니다. 마음이 놓이자마자 아줌마는 겁에 질려 나를 돌아보았습니다. 나는 그를 쳐다보지도 않았지만 그녀가 나를 돌아보고 있다는 것을 느낄 수 있었다. 나는 끝까지 그렇게 버티며 역에 도착했을 때 서두르지 않고 그녀를 막았다. 나는 자리에서 일어나 솜이 가득한 재킷을 집어 입었고, 그녀는 고맙다는 말도 없이 나를 쳐다보았지만 나는 느낄 수 있었다. 두렵기도 하고 고맙기도 하더군요.