1. 외로운 연(서사 산문 자전거)
하늘의 연이 갑자기 비명을 지르더니 줄이 끊어져 안타깝게 떨어졌다...
p >
——비문
외로운 연도 끝없는 사랑을 걱정하고 있습니다. 우연히 운동장을 걷다가 운동장 한구석에서 연을 주웠어요. 연도 부러졌습니다. 길고 지저분한 끈이 바닥을 닦고 외롭게 누워 있었습니다. 나는 연을 주의 깊게 관찰하고 다음과 같은 말을 발견했습니다.
"더 이상 공부하고 싶지 않습니다. 어떻게 이럴 수 있겠습니까?" 가족들의 많은 응원 부탁드립니다. 할머니의 병도 낫고, 동생도 대학에 갈 수 있었으면 좋겠습니다... 연이 어디로 날아갈지는 모르겠지만, 소원이 이루어졌으면 좋겠습니다.”
사람의 마음 속 깊은 곳에서 우러나오는 진심 어린 외침에 놀랐습니다! 그의 마음은 끝없는 걱정과 무력감으로 가득 차 있었습니다! 그것은 고통받는 가족을 향한 그의 깊은 사랑이다. 연은 가족의 곤경을 바꾸고 싶지만 그럴 수 없는 이 남자에게 자신의 마음을 맡기고 응원을 보낸다!
때때로 사랑은 위대할 필요가 없습니다. 마음이 타인에 대한 배려로 가득 차 있는 한, 배려도 사랑입니다. 당신에 관한 모든 것을 이해할 수 있습니다. 그것은 마치 정보를 전달하는 사람과 같습니다. 언젠가 당신을 진정으로 이해할 수 있는 사람이 당신의 목소리를 보게 될 수도 있습니다.
아빠가 저를 멀리 떠나신 지 얼마 안 된 것 같은데, 이 모든 게 너무 낯설게 느껴져서 금방이라도 낯익은 얼굴을 잊어버릴 것 같아요. 멀리 계신데 괜찮으시겠어요? 날도 추워지는데 옷도 많이 입으시고... 전화할 때마다 밥을 먹어도 반갑게 맞아주시는 것 같아요. 명확하게 물어봐야 해요. 저는 항상 아빠 같은 느낌이 듭니다. 엄마보다 잔소리가 더 많지만, 멀리서도 저를 많이 걱정하고 있다는 것을 알고 있습니다. 우리 둘 다 마음 속에 서로가 있기 때문입니다!
사실입니다. 때로는 사랑이 너무 단순할 때도 있습니다!
지금 교외에서는 황량한 바람이 뺨을 때리고 외로운 연을 날리며 내 생각을 앗아가서 하늘의 검은 반점으로 만들어 버리게 한다. 그러면 실을 잘라서 높이 날게 하고, 하늘 구석구석을 빠져나와 너에게로 오게 하라...
외로운 연은 결코 외롭지 않을 것이다. 내 안에 너와 사랑이 있기 때문이다. 마음!
——추첨
2. 재스민의 손길
Tan Linong
열여덟 살은 열정적인 계절입니다. 어쩌면 나는 사랑을 결코 이해하지 못할지도 모르지만 사랑을 발견했습니다. 사랑의 손길! (제목을 클릭하고 이 기사는 사랑의 손길에 관한 것이라고 설명하세요)
어느 날 오후, 따뜻한 봄이었습니다. 나와 나 엄마는 방금 TV 시리즈 시청을 마쳤습니다. 극 중 부부가 억울한 운명으로 서로를 지지하고, 함께 전진하고 후퇴하는 모습이 감동적이다. 갑자기 어머니는 "젊은이의 사랑은 참으로 험난하다"고 한숨을 쉬셨다. "중년의 사랑은 어떻습니까?" 나는 처음에는 거의 장난꾸러기 같은 어조로 물었다. 그 기대하는 눈빛을 본 그녀는 잠시 얼굴이 붉어졌다가 잠시 생각하다가 "중년의 사랑은 쟈스민처럼 가벼워요"라고 말했다. 자스민!?" 이 대답은 너무 평범한 것 같으면서도 너무 심오한 것 같아서 정말 많은 생각을 하게 합니다. (모녀의 대화를 통해 부모의 사랑의 특징은 '재스민처럼 가벼움'이라고 설명하고 있으며, 이는 아래 주제를 표현하기 위한 세부 선정 기준이 됨)
하나 어느 날, 어머니가 심하게 아파서 병원으로 이송되었습니다. 그래서 아버지는 바쁜 일을 잠시 접어두고 어머니를 돌보기 위해 병원에 갔습니다. 어느 일요일 아침, 나는 어머니를 만나러 병원에 갔다. 문을 밀어 열었을 때, 눈에 들어온 광경에 충격을 금할 수 없었다. 어머니는 침대에 조용히 누워 계시고, 아버지는 침대 앞 의자에 앉아 어머니의 손을 잡고 계셨다. 한 손으로 침대 가장자리에 머리를 기대고 잠이 들었습니다. 창밖으로 떠오르는 태양이 조용히 스며들고, 테이블 위에 놓인 병에서 풍겨오는 은은한 자스민 향이 그들을 은은하고 부드럽게 감쌌다. 모든 것이 너무 조용하고 아름답습니다. (아버지의 입장에서 부모의 사랑을 쓰다.
아버지는 '앉다', '안고 있다', '웅크린다' 등의 행동을 통해 어머니에 대한 관심과 사랑을 표현하고 있다.)
아버지를 깨운 듯 졸린 듯 부드럽게 고개를 들었다. 그런 다음 그는 어머니의 손을 내려 놓고 문쪽으로 살금살금 다가가서 나를 끌어내었습니다. 아버지의 초췌한 얼굴과 충혈된 눈을 보며 나는 슬프게 묻지 않을 수 없었다. “아빠, 왜 저와 함께 침대에서 자지 않으시겠어요?” 아빠는 하품을 하며 말했습니다. 바쁘다며 깨워주지. 이대로 자면 그 사람 움직이면 깨겠지." "아..." 아빠의 말을 듣고는 대답할 게 없어서 그냥 대답했어요. 어떤 말로 표현해야 할지 모르겠습니다. 마치 샘물이 내 마음 속으로 흘러들어가는 듯한 느낌이 아주 맑고 시원합니다. (부모님의 대화는 물론, 살살 내려 놓기, 살금살금 걷기 등의 행동으로 엄마를 향한 아빠의 사랑을 이어갑니다.)
"아빠가 아침 사줄게"라고 말하고 나갔다. . 나는 조용히 병실로 들어가 문을 조용히 닫았다. 그러나 돌아섰을 때 어머니의 냉정하고 웃는 눈이 보였습니다. "딸아, 와서 엄마가 팔과 발을 문지르는 것을 도와주세요. 어머니가 이미 깨어 난 것이 밝혀져 빨리 "엄마, 무슨 일이세요?" 너랑 어디야?" 불편해? "아니, 침대 옆에서 자고 있던 건 네 아버지였어. 방해할까 봐 감히 가볍게 움직일 수가 없었어. 나도 모르게 내 손이 그리고 발이 저렸다.”(어머니의 입장에서 부모의 사랑을 쓰다. 대화에는 어머니의 손발이 저리는 이유를 설명하며, 아버지에 대한 어머니의 배려와 보살핌이 담겨 있다)
듣기 이 단순하고 평범한 문장에 저는 깊은 감동을 받았습니다. 내 마음은 설렘으로 끓어오르지 않을 수 없습니다. 갑자기 내 눈은 점점 더 흐릿해 보였지만 더 하얗고 순수한 자스민 꽃다발에 닿았습니다. (이전의 상세한 설명을 통해 부모님의 사랑은 '수수하다', '하얗고 순수하다'라고 쉽게 칭찬할 수 있다)
사랑은 재스민 향처럼 가벼워요. (시작에 대한 응답으로 해당 주제를 다시 클릭하면 여운이 남습니다)
3. 발코니에 있는 화분
어렸을 때 공원에 갔다가 공원에 심어져 있는 형형색색의 국화를 보고 무척 좋아했습니다. 집에 돌아온 후 나는 어머니에게 냄비를 사달라고 간청했습니다. 그 이후로 내 발코니에는 국화 화분이 있었습니다.
당시 나는 막 유치원에 입학한 어머니가 물뿌리개로 꽃에 물을 주는 모습을 볼 때마다 어머니를 따라 작은 주전자로 꽃에 물을 주곤 했다. 물의 습기와 햇빛과 바람 속에서 꽃들이 점점 자라나는 것을 보면서 나는 막연하게 생명의 개념을 경험하게 되었다. 그 때문에 더 이상 길에서 나비를 만나도 잡지 않고, 작은 야생화를 보아도 짓밟지 않게 되었습니다.
나중에 초등학교에 진학했어요. 한번은 큰 시험에 떨어졌어요. 비가 많이 내리고 베란다에 있는 국화가 강풍의 맹렬한 공격과 폭우의 무자비한 침식에 흔들리는 것을 보았지만 여전히 끈질기게 허리를 펴려고 노력했습니다. 아쉬운 마음에 다시 실내로 옮겼습니다. 비록 가지와 잎이 다소 손상되었지만 가지는 여전히 튼튼하고 키가 큽니다. 나는 갑자기 내가 직면한 어려움을 어떻게 처리할 것인지 이해하게 되었습니다. 이 화분에 담긴 꽃은 나에게 좌절을 극복하는 법을 가르쳐 주었습니다.
중학교에 입학하면서 공부압박이 커지면서 성적도 오르지 못하고 많이 불안했어요. 그날 우연히 베란다에 왔는데, 오랫동안 시들어서 버려두었던 국화 화분이 겨울, 봄, 여름이 지나고 실제로 다시 새싹이 돋아나는 것을 발견했습니다! 그 끈기와 강인한 생명력에 감탄합니다! 갑자기 나는 무엇을 해야 할지 깨달았습니다. 나에게 목표를 설정하고 인내하는 법을 가르쳐 준 것은 바로 이 화분입니다.
그 화분은 나의 성장을 지켜줬고, 감사하다.
(간단한 리뷰: 꽃 구입 - 꽃 심기 - 꽃 보기 - 칭찬 꽃, 깔끔하게 정리, 성장을 목격합니다.)
4. 아버지의 파이프 냄비
수룡음
아버지는 평생 동안 담배, 술, 친구 사귀기라는 세 가지 주요 취미를 갖고 계셨습니다. 그해 병원에서 심장병 진단을 받고 의사가 아버지에게 담배와 술을 끊으라고 권유했지만 아버지는 여전히 옅은 미소를 지으며 “내가 70년을 넘게 살았는데, 아직도 10년 이상 더 살 수 있을까?”라고 말했다. 70년?" 집에 돌아와 아무리 설득해도 애원했지만 그래도 가끔씩 담배와 술을 마셨다.
그해 아버지가 위독해 병원에 입원하셨다. 주입 직후 그는 나에게 파이프 포트를 가져오라고 요청했습니다. 담뱃잎을 담을 힘도 거의 없을 지경이었는데도 우리가 담뱃대를 담는 것을 허락하지 않더군요. 담뱃대에 조금씩 채워달라고 하더군요... 담뱃대에 담기까지는 시간이 좀 걸렸습니다. 가득 찼습니다. 아버지는 나에게 불을 붙여달라고 하시고 강하게 한 모금 흡입하셨다. 아버지의 콧구멍에서 연기가 서서히 피어오르더니 연기 고리로 변해 병동에 머물고 있었다...
아버지는 돌아가셨을 때에도 여전히 아끼던 파이프냄비를 손에 쥐고 계셨다. 주먹 반만한 크기의 와틀 매듭으로 만들어졌습니다.
아버지가 장사지내리던 날 우리는 가시덤불이 박힌 담배단지를 관 속에 넣었다.
이 파이프 냄비가 아버지와 함께 다른 세상에서 잘 지내길 바랍니다. .
5. 아버지의 자전거
색상은 아주 평범한 검정색이었고, 몸체도 아주 크고 부피가 컸던 구식 피닉스 자전거였던 것으로 기억합니다. 여러번 수리를 해서 낡아보이지만 내구성이 매우 좋습니다. 아버지가 자주 타셨어요.
당시 우리 가족은 매우 가난했고, 이 자전거는 이미 큰 자산이었습니다. 그래서 아버지는 자전거를 잘 관리하셨고, 비에 자전거가 젖는 일이 없도록 하셨습니다. 라이딩 중에 진흙탕을 만나면 자전거에서 내려 자전거를 가지고 가며 자전거 타는 사람이 탈 수 있도록 합니다. 아버지는 자전거가 녹슬지 않도록 가끔 엔진 오일을 자전거에 문지르곤 하셨습니다.
과거 아버지와 자전거에 관한 사건은 늘 내 어린시절 기억의 큰 부분을 차지해 왔다. 생각할 때마다 늘 따뜻한 느낌이 들고, 그 때문에 눈시울이 촉촉해질 때가 많다.
아주 어렸을 때, 나는 늘 이런 광경을 떠올렸다. 서쪽 언덕에 해가 지고 있는데, 마을 밖 오솔길에서 키가 큰 인물이 자전거를 타고 나타나던 것이다. 무거운 가방이었는데, 지는 해의 잔광 때문에 그 모습이 아주 길게 늘어져 있었다.
그때 아버지가 넝마 수집을 하고 돌아오셨다. 이런 일이 일어날 때마다 나는 어렸을 때 늘 기뻐서 아버지에게 달려가곤 했는데, 아버지는 차에서 내려 나를 높은 자리에 앉힌 다음 차를 집으로 밀면서 웃으며 “샤오밍밍”이라고 말하곤 했습니다. 그는 자전거를 탈 때 두려워하지 않고 그의 아버지가 옆에 있습니다." 아버지의 검은 얼굴에 맺힌 땀은 지는 해의 잔광에 반사되어 다채로운 빛을 반사했습니다. 그 당시 아버지는 매우 강했고 매일 수백 마일을 달릴 수 있었습니다.
아버지는 집에 오시면 항상 재미있는 도구를 꺼내 저를 놀리십니다. 내 기억에 가장 눈에 띄는 장난감은 황금 망치를 들고 있는 원숭이 왕인데, 뒤에 있는 당김줄에 따라 손과 발이 움직일 수 있어 매우 섬세하고 아름답습니다. 너무 기뻐서 손에서 놓을 수가 없었어요. 잠잘 때에도 계속 손에 쥐고 있었거든요. 몇 년 후, 내가 이 문제를 아버지에게 말했을 때, 어머니는 이렇게 말했다. "당신 아버지는 도시에서 그 손오공을 5위안에 샀는데, 내가 그 사실을 알았을 때 당신 아버지는 6위안밖에 벌지 못했어요." 집에 오면 혼나기도 했어! 너희 아빠는 전혀 개의치 않고 그냥 옆으로 서서 쳐다보면서 웃기만 했어!”
사실 아버지가 누더기 모으는 게 너무 힘들어요. 그러나 자전거는 당시 가족의 유일한 수입원이기도 했습니다. 매일 밤 어머니가 아버지의 발을 담그기 위해 큰 대야에 뜨거운 물을 데우는 것을 볼 때마다 나는 항상 아버지가 앉을 의자를 가져오고 그 다음에는 작은 의자를 가져와 아버지 옆에 앉을 것입니다. 그런 다음 그는 강한 손을 내 머리에 얹고 부드럽게 쓰다듬었습니다.
저는 집에서 10마일 이상 떨어진 작은 마을의 중학교를 다녔습니다. 너무 멀기 때문에 하숙집에서 지내야 했어요. 주말마다 학교에서 막 나올 때마다 늘 눈에 들어오는 아버지의 낯익은 모습과 저 검은색 자전거.
아버지는 손에 든 담배를 끄고 일어나더니 자전거를 타고 내 옆으로 와 “이리와, 꽉 앉아!”라고 외치더니 한동안 씩씩하게 앞으로 달려가더니 뛰어내렸다. 뒷좌석에 앉아 아버지의 허리를 껴안고, 무슨 시험에서 1등을 했는지, 선생님이 반 전체 앞에서 낭독한 에세이에 대해 계속 떠들고 계셨는데... 아버지가 앞에 서서 만족스러운 미소를 지으셨다. 그 당시 나는 더 이상 작은 Mingming이 아니라는 사실을 깨닫지 못했습니다. 아버지가 나를 자전거로 데려다 주었지만 실제로 페달을 밟는 것이 매우 어려웠습니다.
한 번은 날이 거의 어두워져 저녁 독학을 하러 가려고 할 때 아버지가 손에 작은 가방을 들고 기숙사 문 앞에 나타나셨다. 아버지는 "오늘 집에 손님이 있었는데 너희 엄마가 만두를 좀 만드셨다. 목요일밖에 안 됐기 때문에 만두 맛이 나빠서 너희가 집에 갈 때 못 먹을까 봐 걱정하셨다"고 말했다. 주말에 좀 튀겨서 가져오라고 하더군요. 빨리 드세요. 엄마가 얼마나 좋아하는지 보세요!”
봉지를 가져갔더니 입에 피가 묻어 있었습니다. 아버지는 곧바로 손을 뒤로 빼며 "조금 더 빨리 탔는데 날이 어두웠다. 별로 주의를 기울이지 않고 넘어졌다. 그래도 괜찮아. 방해가 되지 않아! 튀김은 안 된다"고 말했다. 식으면 맛있어요 빨리 먹어요.” 가자!” 주머니를 열어보니 황금 만두가 아직 김이 피어오르고 있었어요! 눈가가 촉촉해지고, 행복한 액체가 흘러나오는 걸 알았어요!
자전거를 탄 아버지의 모습이 시야에서 사라지려고 할 때 나는 그것을 깨달았다. “아빠, 라이딩 조심하세요!”
가장 행복했습니다. 아버지는 아침 일찍 자전거를 타고 학교에 갈 때였다. 잠에서 깨어난 뒤 큰 소리로 말했다. "샤오밍, 봐라, 네가 쓴 기사가 출판됐는데 아직도 인세가 남아 있구나. ? 아버지는 신문을 꺼내 네 번째 페이지를 펴더니 내 이름이 적힌 기사를 가리켰다. 그 기사를 직접 쓴 것보다 더욱 기쁨이 넘치는 그의 웃는 얼굴에는 한없는 기쁨이 가득했다. 행복했다. 그게 내 데뷔 소설이었어. 그렇습니다. 평생 황토를 마주하고 하늘을 등지고 살아온 농부의 경우, 아들이 글을 쓰고 글을 쓰는 것을 보는 내면의 기쁨은 모든 사람이 이해하지 못할 수도 있습니다! 아버지도 기뻐하시고 나도 신난다! 나중에는 기사를 더 많이 냈지만 마음 깊은 곳에서 우러나오는 느낌을 더 이상 찾을 수 없었습니다.
아버지께 담배 한 갑을 사는데 첫 로열티를 다 썼다. 어머니는 "너희 아버지는 네가 사준 담배로 모든 사람을 대접하고, 네가 기사를 쓰며 번 로열티로 담배를 사줬다고 하셨다"고 말했다.
몇 년 전 이사했을 때, 그 취급 그 자전거는 까다로운 문제가되었습니다. 그냥 머무르면 더 이상 사용되지 않으며 여전히 공간을 차지하고 있습니다. 버려도 참을 수 없어 항상 뭔가를 잃은 듯한 느낌이 든다. 결국 아버지는 시골집에 놔두고 스스로 해결하기로 결정하셨습니다.
그렇게 세월이 흘러 나는 어른이 되었지만 아버지는 날이 갈수록 늙어가신다. 아버지가 마지막으로 나를 자전거에 태워준 게 언제였는지 기억나지 않지만, 꿈에 아버지와 검은 자전거가 나오는 꿈을 자주 꾼다. 아버지에게 편지를 썼는데, 아버지도 더 이상 자전거를 탈 수는 없지만 나처럼 그 자전거와 어린 시절의 나에 대한 꿈을 자주 꾸었다고 하셨다. , 자전거를 타세요." "조심하세요"를 외친 후 갑자기 어두운 밤에 잠에서 깨어났습니다!
.6. 비 내리는 연잎
이틀 동안 하루 종일 비가 내렸습니다. 하늘은 항상 흐려서 사람들의 마음에 그림자를 드리웠습니다. .
이때 나는 들판의 진흙길을 헤매고 있었다. 나는 고개를 숙이고 비가 내 머리와 얼굴에 아무렇게나 닿게 두었다. 나는 그것이 눈물인지, 내 얼굴을 타고 내리는 비인지 알 수 없었다. 집에 결과 통지서가 도착했고, 시험장에서 나는 완전히 혼란스러웠다. 나는 아버지의 손에 통지서를 건네주면서 아버지의 실망한 눈빛이 두려워서 뛰쳐나왔다.
아버지는 10년 동안 손과 땀, 피를 사용하여 농업에서 나의 대학 꿈을 엮어 오셨습니다. 그럼 저조한 성적은 아버지께 보답하는 걸까요? 나는 내 자신이 싫다. 학교에서 '즐거운' 시간을 보냈을 때 나는 왜 아버지를 생각하지 않았을까? 밭을 갈고 땅을 파는 아버지의 노고를 얼굴로 떠올렸다. 황토를 바라보며 하염없이 하늘을 바라보는 아버지의 등이 굽어지고 주름이 깊어지는 모습. 이때 나는 이 모든 일에 얼굴도 마주할 수 없었고, '연기' 속에서 아버지와 얼굴도 마주할 수 없었다.
지친 몸을 끌고 무거운 발걸음을 내디디며 멀지 않은 곳을 각각 걸었다. 가을비에 연잎이 여기저기 흔들렸는데, 나는 부러질 듯한 연잎이 아닌가? 하늘을 우러러 한숨을 쉬니, 빗물이 입으로 흘러들어 씁쓸함만 남았다.
연못가에 쪼그려 앉아 나와 같은 병을 앓았던 연잎을 멍하니 바라보았다. 문득, 부러진 듯한 연잎이 비에 막히지 않고, 그 위에 비가 내리면 언제나 제때에 비를 빼내고 몸을 똑바로 세우기 위해 힘쓰는 것을 발견했습니다.
사려깊다...
연잎도 그럴 수 있지만 마음속의 고민과 슬픔은 시간이 지나면 지울 수는 없을까? 아버지에게 필요한 것은 기꺼이 항복하는 딸이 아니라 자신의 부끄러움을 알고 열심히 일할 용기가 있는 딸입니다. 지금 이 순간, 내 마음속의 뜨거운 열정이 비로 꺼지면 안 된다는 것을 깨닫고, 좌절할수록 더 용기를 내는 것이 아버지께는 최고의 보상입니다.
비가 점차 그치고 수평선에 밝은 빛이 나타났다. 집에 오는 길에 저는 아버지께 조용히 말했습니다. 아빠, 걱정하지 마세요. 내 딸은 빗속의 연잎이 될 거예요!
간단한 리뷰: 육체적이고 영적인 서사입니다. '풍경, 사물, 감정'의 삼위일체가 이 글의 가장 큰 특징이다. 엄선된 자료는 실제 생활에서 나온 것이며, 사실적이고 신뢰할 수 있으며 독자에게 감동을 줄 수 있습니다.