이 기숙사에서 생활한 지 거의 3개월이 됐다. 옆집에는 마흔 살 가까이 된 낯선 남자가 있다. 나는 혼자이고 꽃과 식물을 가지고 노는 것을 좋아합니다. 그는 말을 할 때마다 다른 사람들이 듣지 않을까 두려워 확성기를 추가했다. 게다가 전화를 걸고 싶을 때마다 집 밖으로 나와 소리를 크게 내는 이상한 버릇도 있었다. 그 사람은 몇 번이나 내 집 문에 와서 나를 때렸어요. 문과 창문을 닫는 것 외에는 선택의 여지가 없었습니다. 매일 아침 저녁으로 그는 라디오를 켜고 음악을 가장 큰 소리로 틀었고, 매일 밤 그는 여러 명의 친구들에게 번갈아가며 전화를 걸어 "여보, 보고 싶어"라고 말했습니다. 얘야, 알았어. 마흔 살 된 남자가 마흔 살이 넘은 여자를 발견했는데 그걸 사용하는 게 정말 역겹고 시끄러워서 우리 집까지 찾아와서 하소연을 한다고 하더군요. 며칠 후 그는 그와 헤어지려는 듯 다시 전화를 걸기 시작했다. 제가 처음 이 집에 살게 되었을 때 그 사람은 매일 우리 집에 찾아왔는데, 저는 그 사람에게 무슨 말을 해야 할지 몰랐습니다. 게다가 친구들이 오면 문도 두드리지 않고 그냥 달려들어 말도 안 되는 소리를 하고, 가끔은 내가 컴퓨터를 하고 있는데 그 사람이 이해를 못해서 내 방을 이리저리 돌아다니다가 가끔은 야간근무를 마치고 돌아오곤 했어요. 5시쯤 내 방문을 두드리며 큰 소리를 지르고 돌아오면 공중화장실로 가서 문도 닫지 않고 쪼그려 앉아 담배를 피우며 옷을 빨고 그 앞에 걸어두었다. 한번은 집에서 돼지갈비를 끓이고 있는데 냄새가 너무 좋다고 해서 저녁에 대접해 달라고 하더군요. 잘게 썬 감자 한 접시를 튀기고 찐빵을 사서 식사를 대접했습니다. 게다가 지난번에 설거지를 하지 않아서 접시가 어두워졌습니다. 매일 밤 한두 시쯤 일어나 문 밖에서는 시끄럽게 떠들기 시작합니다. 수프와 야채를 담는 쓰레기 통이 있었는데 결국 창 밑에 놓였습니다. 나는 바비큐 난로를 사서 왜 바비큐를 요리하지 않느냐고 매일 물어보며 허술하게 말을 했습니다. 다른 사람보다 더 잘할 수 있을 것 같았어요. 또 이런 일이 일어나지 않았나요? 제가 또 어떤 여자와 말다툼을 하고 있는지 알 수 없어서 먼저 문을 닫아야 했습니다. 그 이후로 그 사람이 우리 가족을 만났을 때 내가 다른 사람들과 어울리지 않는다고 말했어요. 가족들은 남을 너무 무시하지 말라고 했지만, 나중에 친척들과 친구들이 내 옆집에 이상한 남자가 살고 있다는 것을 알고 항상 문을 닫으라고 했습니다. 혼자 사는 40대 남자, 행동이 경박하고, 예의가 없고, 남의 공간이 무엇인지 이해하지 못하고, 특히 자고 있을 때 남을 방해하지 않는 그는 유치하고 십대 같다. 전혀 성숙하지 않다. 느낄 수도 없습니다. 아멘. 나는 단지 희망한다. 그는 좀 더 조용해질 수 있었습니다. 잠도 잘 자고, 내가 좋아하는 일도 편안하게 할 수 있게 해주세요. 나는 당신과 당신의 파트너가 먹고 자면서 서로 꾸짖는 것을 듣고 싶지 않으며 당신이 얼마나 훌륭하다고 자랑하는 것을 듣고 싶지 않으며 당신이 수염으로 덮인 얼굴을보고 싶지 않습니다. 하루 종일 씻지 않았습니다. 내가 할 수 있을까? 나를 깨끗하게 해주세요.