제가 정식으로 학교를 시작한 것은 열 살입니다. 그전에 나는 호스팅 센터에 갔다. 호스팅 센터에서 나는 매일 사랑과 보살핌, 따뜻한 집으로 돌아갈 수 있는 유일한 사람이다. 호스팅 센터의 대부분의 아이들은 그들이 도대체 집이 있는지조차 모른다. 호스팅 센터에서 나는 좋은 친구 케니를 만났는데, 케니는 심각한 뇌마비가 있었고, 그 자신은 걸을 수 없었고, 말을 할 수 없었고, 심지어 화장실에 가도 할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 친구명언) 케니가 돌아다니는 유일한 의지는 방향을 제어하기 위해 턱이 필요한 특별한 휠체어다. 좌회전을 하려면 먼저 턱을 왼쪽으로 돌리고 오른쪽으로 가고 싶으면 턱을 오른쪽으로 돌려야 한다. 조심하지 않고 재채기를 할 때마다 그의 차는 통제력을 잃어서 계속 벽에 부딪쳤다. 케니가 다른 사람과 소통하는 방식도 독특하다. 그가 다른 사람의 질문에 대답하는 유일한 방법은 눈을 깜빡이는 것이다. 한 번 깜빡이는 것은' 예' 를 의미하고, 세 번 깜빡이는 것은' 아니오' 를 의미한다. < P > 정상인의 초등학교에 공부하러 간다는 것을 알았을 때 처음으로 두려움을 느꼈고, 나는 정말 무서웠다. 내가 태어난 곳은 아주 작은 시골 도시였다. 우리에게는 큰 가게가 없었다. 개학 전, 내 형, 동생, 여동생을 포함한 모든 가족들이 함께 부모님이 운전하는 차에 타고, 한 가족이 대도시로 가서 나를 위해 새 교복, 새 교과서, 새 큰 책가방을 사 주었다. 아버지는 내가 어릴 때부터 자립하는 법을 배우라고 하셨기 때문에 큰 책가방이었습니다. 그는 이렇게 말했습니다. "이 가방을 가지고 있으면 진정한 자립이라고 합니다." " < P > 곧 개학을 앞두고, 나는 이 큰 책가방에 선물을 가득 채웠다. 나는 나의 좋은 친구 케니를 선물할 것이다. 케니는 어려서부터 나에게 한 가지를 가르쳐 주었다. 모든 사람이 태어날 때 두 개의 눈과 두 귀, 한 개의 입을 가지고 있다는 것은 우리 각자가 더 많이 보고, 더 많이 듣고, 더 적게 말해야 한다는 것을 의미한다. 나는 호스팅 센터를 떠난 후에도 그를 다시 만날 기회가 있는지 모르겠다. 나는 케니를 위해 큰 풍선을 준비했고, 그의 휠체어에 묶을 준비를 했고, 또 몇 개의 막대기는 그가 자신의 휠체어를 통제할 수 있도록 하기 위한 것이었고, 또 일부 스포츠 잡지도 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 케니는 독서를 좋아하지만, 가장 간단한 책넘기 동작조차도 도처에서 도움을 청해야 완성할 수 있다. < P > 내가 가방에서 선물을 꺼내서 케니에게 주었을 때 갑자기 생각이 났다. 나는 가방 안의 물건을 쏟고, 케니의 안전벨트를 휠체어에서 풀고, 케니를 그의 휠체어에서 끌어내렸다. 나는 케니와 여러 해 동안 함께 있었는데, 케니가 그의 휠체어를 떠나는 것을 본 것은 이번이 처음이다! 케니는 빗속에서 산책을 하고 비에 흠뻑 젖은 것이 가장 큰 꿈이라고 말했다. 그래서 내가 가방 안의 모든 것을 꺼내자, 케니를 필사적으로 가방에 집어넣었다. 나는 그를 완전히 가방에 쑤셔 넣었다. 나는 거의 성공했다. 그의 팔 하나만 남았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 그리고 이 큰 책가방을 끌고 생기가 전혀 없는 긴 관리 센터 복도를 지나자, 나는 걸으면서 말했다. "케니, 따라와, 내가 너를 데리고 나갈게!" < P > 나는 필사적으로 그를 시멘트 복도 너머로 끌고 갔다. 갑자기 한 목소리가 울렸다. (이것은 매우 뚱뚱한 여자의 목소리였다.): 존! 너는 이렇게 큰 가방을 들고 무엇을 하니? 너야, 케니? 그녀는 허리를 굽혀 그 가방을 잡으러 가려고 했지만, 나는 손을 놓기를 원하지 않았다. 분쟁으로 케니가 가방에서 떨어졌고, 그의 팔과 어깨, 턱이 모두 다쳐서 2 주 동안 움직일 수 없었고, 꼬박 2 주 동안 자기 방에 갇혀 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 남녀명언)
아버지는 이 때문에 나와 이야기를 나누셨다. 아버지는 오늘 내 인생에서 가장 큰 규범이 되었다는 원칙을 가르쳐 주셨다. 바로 네가 다른 사람이 너를 어떻게 대하길 바란다는 것이다. 우선 너는 다른 사람을 대하는 법을 배워야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) < P > 자신의 불행에 대해 불평하지 마라 < P > 나는 드디어 초등학교에 입학했다. 그것은 매우 다른 경험이었다. 첫 주에, 나는 매일 캠퍼스에서 한 무리의 아이들에게 달려왔다. 한번은 그들이 나를 잡은 후 내 손을 뒤에서 묶고 테이프로 내 입을 붙이고 쓰레기통에 던졌다. 그리고 그들은 쓰레기통에 불을 붙였고, 나는 죽어서 안에 갇혔고, 연기와 열량은 나를 참을 수 없게 했다! 나는 소리 쳤다: "어서 오세요, 도와주세요! 누구 든 지, 만약 하나님이 있다면, 와 서 나를 구해 주세요! 왜 내가 이렇게 죽어야 하지? " < P > 갑자기 뚜껑이 벗겨지고 연기가 튀어나왔다. 한 여선생님이 나를 구해주셨고, 그녀의 옷은 즉시 불이 났고, 몇 분 동안 애를 썼고, 쓰레기통 전체가 완전히 타버렸다. 그날 나는 살아남을 수 있어서 정말 운이 좋았다. 내 인생에서 모든 아이의 부모가 우리 부모처럼 책임을 지는 것은 아니라는 것을 깨닫는 것은 이번이 처음이다. 그 후로 학교는 이 일로 인해 나의 안전에 각별한 관심을 기울이기 시작했고, 나도 순조롭게 중학교에 입학했다. < P > 중학교 * * * 1,7 명의 동창이 있는데, 나에게는 34 개의 다리와 내 팔이 함께 캠퍼스를 돌아다니는 것만 볼 수 있다. 나는 그렇게 많은 다리 사이로 숨어야 하지만, 좋은 점도 있다. 바로 내가 고개를 들면 여자의 치마를 볼 수 있다는 것이다. < P > 비디오 수업을 한 번 했는데 갑자기 배가 아파서 꼭 화장실에 가야 해요. 어둠 속에서 나는 더듬거리며 교실 밖으로 나갔다. 내 두 손의 손바닥에 각각 5 ~ 6 개의 압정을 찔렀는데, 원래 그 말썽꾸러기들은 어둠을 틈타 내 자리에 압정을 가득 뿌렸다! 나는 학교의 의무실에 가서 압정을 빼냈고, 집에 돌아온 후, 나는 자신을 침실에 가두고 큰 소리로 울었다. 동생이 나를 보러 왔을 때, 나는 동생에게 자살할 준비가 되었다고 말했다. 그는 지금 가서 총 한 자루를 들어달라고 말했다. 그의 이 말은 내가 원래 운이 좋은 사람이었다는 것을 깨닫게 해 주었다. 내가 여기서 불평할 자격이 있는 것은 단지 손에 압정이 몇 개 있을 뿐, 나의 친한 친구 케니는 자신의 휠체어를 떠나도 할 수 없었고,' 안녕하세요' 라는 인사도 할 수 없었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 행운명언)
동생이 방을 나간 후 우리 엄마가 오셨다. 그녀가 나를 꼭 안아주면 나는 그녀의 심장 박동을 느낄 수 있다. 그녀가 말하길, "존, 넌 내 인생에서 가장 아름다운 모든 거야!" 그리고 그녀는 나에게 키스를 하고 방을 떠났다. 나중에 나는 아버지의 문을 두드리는 소리에 놀라 잠에서 깼다. 그는 갑자기 내 침대로 뛰어올라 나를 들고 넘어진 후, 그는 건장한 팔로 나를 꼭 끼어 하마터면 둘로 끼울 뻔했다. 그는 나를 보고 말했다. "아들아, 나에게 한 가지 약속을 해, 영원히 그 나쁜 아이들을 배우지 마라, 너는 본보기가 되어 그들이 너에게 배우게 하라!" < P > 결단력 있고 정확한 결정 < P > 마침내 다음날 나는 다시 용기를 내어 학교로 돌아왔다. < P > 몇 가지 더 일어난 일이 있습니다. 예를 들어, 한번은 그들이 캐비닛에 갇혀 있었고, 또 한 번은 그들이 회전하는 팬에 묶여 있었습니다. (존 F. 케네디, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 스포츠명언) 하지만 가장 큰 일은 열다섯 살 때 일어났는데, 당시 나는 28 여 명의 학생들과 함께 학교 대강당에서 시험을 보았는데, 나의 기형적이고 무의식적인 다리는 좌석 뒤만 차버릴 수 있었다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 공부명언) 시험이 끝난 후, 나는 다른 사람들처럼 문까지 걸어갔고, 몇몇 소녀들이 나에게 말했다. "존, 너 다리가 왜 엉망이야?" 나는 두 다리를 앞으로 들어 올렸는데, 정말 내 눈을 믿을 수가 없었다. 시험을 볼 때 장난꾸러기 아이가 연필로 칼로 칼로 심하게 베였다. 심지어 만년필을 꽂기도 했다. 피가 사방에 흘렀다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 독서명언) 그들에 의해 잘린 발가락을 주워, 나는 한 걸음 의무실로 옮겼고, 후에 나는 다시 큰 병원으로 이송되었다. 나는 그날 집에 돌아온 후 부모님을 찾아 그들에게 말했다. "우리가 결정을 내려야 할 것 같다." " 그래서 1987 년 그날 저는 절단 수술을 받기 위해 병원에 갔고, 오늘도 제 인생에서 가장 좋은 결정 중 하나라고 생각합니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 건강명언) < P > 절단 수술은 내 몸의 균형을 예전과 다르게 만든다. 나는 다시 걷고, 계단을 걷고, 심지어 화장실에 가야 한다. 하지만 이것들은 나에게 문제가 아니라 도전일 뿐이다. 나는 전혀 문제가 있다는 것을 믿지 않는다. 나는 단지 도전이 있다고 믿는다. (알버트 아인슈타인, 도전명언) 문제를 사라지게 하는 유일한 방법은 그것들을 도전으로 만들고 적극적으로 직면하는 것이다. 앞에 어떤 도전이 있든 간에, 나는 나의 방법으로 적극적으로 그것을 향해 돌진했다. 나는 그때 몇 번이나 서서 또 몇 번이나 넘어졌는지 기억이 나지 않는다. 만약 1 번 넘어지면 11 번은 꼭 일어나야 하고, 5 번 넘어지면 51 번은 다시 일어서야 한다. 만약 1 번 넘어지면 빌어먹을 11 번은 다시 일어서야 한다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 건전한 사람이 되라 < P > 병원에서 인생길을 어떻게 가야 할지 고민하기 시작했다. 나는 종이와 펜을 집어 들고 인생 목표를 일일이 적었다. 그 중 한 가지 목표는 가능한 한 빨리 운전면허를 취득하는 것이었고, 나도 다른 사람들처럼 운전하고 싶었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 인생명언) 일찍이 1 대 때, 나는 형과 동생이 스쿠터를 타고 있는 것을 보았는데, 갑자기 한 목소리가 들렸는데, 그가 나에게 말했다. "존, 일어나라, 그들과 함께 놀아라." " 결국 나는 아직 반응하지 않았다. 내 몸은 이미 대문에 다다랐지만, 갑자기 또 다른 목소리가 나에게 말했다. "어리석게 굴지 마, 존, 너 여기 잘 앉으면 돼." < P > 내 형이 내가 오는 것을 보았다. "너 왜 왔니?" 나는 그에게 말했다: "나는 너와 놀고 싶다. 클릭합니다 그가 말하길, "좋아요, 스톱워치를 들고 심판으로 주세요." 나는 말했다: "아니! 나는 너희처럼 놀고 싶다. " 그는 "어리석게 굴지 마라. 너 자신을 다치게 해야지, 여기 앉아서 심판이 되어라." 라고 말했다. 어쩔 수 없이 나는 마지막 수단을 쓸 수밖에 없다. "제발 형님께 부탁드립니다. 당신과 똑같이 놀고 싶습니다." " 결국 그는 나를 들고 스쿠터 위에 던졌는데, 그때는 아직 예쁜 헬멧이 없었다. 그는 아이스크림이 든 큰 통을 들고 내 머리에 걸쳐서 스쿠터 타는 법을 가르쳐 주기 시작했다. (윌리엄 셰익스피어, 윈드서머, 스쿠터, 스쿠터, 스쿠터, 스쿠터, 스쿠터, 스쿠터) 결국 그는 나를 비탈 꼭대기로 끌고 가서 나에게 물었다. "너 정말 괜찮니?" " 나는 말했다: "안녕, 안녕! 클릭합니다 다음으로, 나는 시속 1 만 킬로미터의 속도로 앞으로 돌진하고 있는 것을 느꼈고, 만약 내가 멈추지 않는다면, 계속 북경으로 미끄러질 수 있을 것이다. 그런데 갑자기 한 가지 문제가 떠올랐다. 내가 어떻게 멈출까, 스쿠터가 브레이크가 없는지 모르겠다! 나는 나 자신만 구했고, 결국 내 스쿠터가 도랑에 부딪쳐 몸이 갑자기 날아가 장미 정원을 가로질러 넘어져 발이 하늘을 향해 떨어져 셔츠가 찢어졌고, 몸 곳곳이 피를 흘리고 있었다. 내 왼쪽 눈은 열 수 없었다. 안에 장미 가시가 몇 개 있었고, 입에는 똥이 한 개 들어 있었기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) 우리 형은 재빠르게 내게로 달려가면서 "이번에 아빠가 날 때려죽일 거야!" 라고 소리쳤다. " 그 뒤에 내 동생도 재빠르게 달리고 있다. 달리면서 "다시 한 번 놀아 줘!" 라고 외치고 있다. "
형제들과 함께 성장하는 것은 정말 아름답습니다. 나는 그들이 차를 운전할 수 있다면 나도 마찬가지라고 스스로에게 말했다. 그날 나는 정식으로 운전면허증을 신청하러 갔는데, 지방교통등록국의 카운터가 매우 높아서, 그들은 나를 볼 수 없었다. 나는 의자를 끌고 올라가 내 팔로 그 높은 카운터에 엎드렸다. 직원들은 카운터에서 밖을 내다보았는데, 내가 옆 사람과 똑같다는 것을 발견할 수 밖에 없었다. 내가 그보다 더 잘생겼을 뿐이다. 그리고 예쁜 아가씨가 와서 나에게 말했다. "도와드릴까요?" " 그 다음 나는 말했다: "나는 운전 면허증을 신청하고 싶다. 클릭합니다 그녀는 신청서를 꺼내서 신청서를 작성해 주었고, 그녀는 내 이름, 내 주소를 묻기 시작했고, 그녀는 "당신의 머리카락은 무슨 색입니까?" 라고 물었다. "갈색." "눈은 어떤 색입니까? 클릭합니다 "갈색." 그리고 그녀는 내 눈을 바라보며 말했다. "그럼 당신의 눈은 근시가 있습니까?" " 나는 말했다: "아니, 내 시력은 정상이다. 클릭합니다 그녀는 나를 보고 말했다. "그럼 다른 모든 것도 다 정상이지, 그렇지?" 나는 말했다: "이 점을 나는 너에게 어떻게 설명해야 할지 모르겠다." 그리고 나는 갑자기 뛰어올라 말했다. "이게 정상인가?" " 그날 그녀는 심장병에 걸릴 뻔했다. < P > 제가 처음으로 길에서 운전을 했을 때, 정말 자랑스럽습니다. 그렇게 오래 살았기 때문에, 나는 줄곧 다른 사람에게 뒤처지고, 영원히 다른 사람 2 ~ 3 보 뒤처지고, 함께 밥을 먹으러 가도 나는 마지막으로 식당에 들어갔다. 비가 올 때, 나는 마지막에야 알았다. 물론 누군가가 방귀를 뀌면 내가 제일 먼저 알았다. < P > 부는 숫자가 아닙니다. < P > 저는 오늘 이곳에 오게 되어 기쁩니다. 여기 계신 많은 분들이 있습니다. 제가 여기 계신 모든 분들을 성공적으로 자극할 수 있다면, 이것이 제가 성공한 날입니다. 나를 고무시킨 사람은 먼저 나의 아버지 어머니였다. 만약 그들이 없었다면, 나는 내가 지금 무엇을 더 할 것인지 상상할 수 없었다. 그들은 정말로 나에게 생명을 주었다. (존 F. 케네디, 가족명언) 제 인생에서 가장 중요한 두 가지 원동력은 제 아내와 아들입니다. < P > (쿠티스의 처자가 무대에 올랐다. 다음은 부자간의 대화입니다. ) < P > 쿠티스: 얘야, 너와 함께 나누고 싶니, 네가 직면한 도전은 무엇인가? < P > 클레이튼: 자폐증, 뇌혈관 막힘, 경미한 뇌마비로 왼쪽 반신 행동이 불편합니다.
쿠티스: 얘야, 너 방금 열 살이지, 그렇지? 우리는 당신이 자신의 인생 목표를 쓴 적이 있다는 것을 알고 있습니다. 여러분과 함께 나누고 싶습니까? < P > 클레이튼: 저는 더 건강하고, 더 부유하고, 더 나은 삶을 살 수 있기를 바랍니다. < P > 쿠티스: 왜 더 부유하다고, 네가 열 살이고, 더 부유하다는 게 무슨 뜻이야? < P > 클레이튼: 나에게 더 부유하다는 것은 내가 지금 가지고 있는 모든 것에 대해 더 즐겁고 만족한다는 것을 의미하며, 내가 가지고 있지 않은 것을 계속 추구하는 것이 아니다. < P > 쿠티스: 여러분, 부는 주머니에 있는 돈의 양이 적고, 부는 당신의 은행 통장에 있는 숫자도 아닙니다. (데이비드 아셀, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 돈명언) 당신이 내 마음을 볼 수 있다면, 당신은 내가 슈퍼 억만장자라는 것을 알게 될 것입니다. < P > 여러분, 매일 당신의 인생에서 가장 아름다운 날이 될 것입니다. 당신이 얼마나 불행하다고 생각하든, 세상에는 항상 당신보다 더 불행한 사람이 있습니다. 네가 얼마나 대단하다고 생각하든, 이 세상에는 항상 너보다 더 강한 사람이 있을 것이다. (존 F. 케네디, 자신감명언) 제가 여러분께 말씀드리고 싶은 것은, 만약 제가 할 수 있다면, 아니면 우리 모두가 할 수 있다면, 왜 당신은 할 수 없을까요? 내가 할 수 있다면 너도 할 수 있어! 너도 할 수 있어! 너도 할 수 있어! 자신에게 불가능하다고 말하지 마세요! 감사합니다!