내 기억으로는 우리 엄마가 중년에 입었던 것은 더블 버클 코트였다. 단추를 잘 맞추고 왼쪽 어깨에서 오른쪽 허리까지 비스듬히 꽂았다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그녀의 머리카락은 매우 짧아서 피로 속에서 좀 활기차 보인다. 밭에서 일을 하고 땀을 흘린 후, 머리카락이 약간 씁쓸하고 짙어 어머니에 대한 나의 가장 다정한 장면이 정해졌다. X 현어는 진어의 활성화석이라 고증할 수 없지만, 나는 믿어 의심치 않는다. 옷을 입은 포구 어머니는 진미의 방언으로 내 고향 X 현이' 어찌 된 일인지, 위진' 의 옛 연원을 입증했다고 말했다. 어머니, 먼 진나라에서 오는 길에, 풍진 하인들이 우리의 선진 성인을 키우고 있다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 한밤중에, 나는 종종 역사에서 현실까지, 현실에서 역사까지, 나는 시공간을 반복해서 연구한 적이 있는데, 그 순간이 탁탁탁했다. 진시황 병마용에 여자가 있다면 우리 엄마임에 틀림없다. 고성 2 호 구덩이 옆에 서서 생각해 보았다. 그들은 모두 양열 버클 셔츠를 입고 확고하고 소리 없이, 약간 공허하게 먼 곳을 바라보고, 선진부터 먼 미래까지 바라보고 있기 때문이다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 침묵명언)
"우리 부모님은 나이가 많으셔서 몸도 예전 같지 않아요. 만약 그들이 돌아올 수 있다면, 그들은 돌아와서 볼 것이다. 아마도, 일단 그들이 보면, 그들은 적을 것이다. "올해 우리 언니는 전화에서 이 옛말을 거의 반복했다. "아버지의 시력은 매우 나빠서 거의 아무도 알아보지 못한다. 클릭합니다 "어머니는 등을 구부리고 항상 숨을 헐떡거린다." 한 가지는 이것을 제외하고는 결코 잔소리를 하지 않을 것이다. 이해합니다. 아버지는 올해 90 세, 어머니 8 1 입니다. 하지만 우리 부모님은 비교적 합리적이셔서 보통 자발적으로 전화하지 않으신다. 심지어 가끔 손자에게 "열심히 공부하고, 칭화 북경대학교 시험을 보고, 북경에 가서 일하라" 는 잔소리를 그치지 않는다. 너의 생활에 대해 말한 적이 없다. 나는 재작년에 우리 아이가 H 주에서 대학에 합격했다는 것을 분명히 기억한다. 입학 통지서가 여러 날 왔는데, 자발적으로 전화를 한 적이 없는 부모님은 단지 몇 번이나 전화를 걸어 "나는 보살을 청했다", "마침내 북경에 학교에 갔다" 고 말했다. 설날에 나는 돌아올 것이다. 신불의 어머니는 고향의 신사 앞에서 향을 피우고 부처님을 숭배하는 것에 더욱 감사하셨다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 믿음명언)
악샤는 고향으로 돌아와 현성 언니 집에서 어머니를 만났다. 엄마의 등이 점점 더 굽어지고 있어, 내 마음속에서 N 번을 생각한 상황보다 더 심각하다. 얼굴은 매우 말랐지만 온몸이 깨끗하고 깔끔해서 누구의 부축도 필요하지 않다. 내 머리는 그다지 하얗지 않다. 나는 우리 엄마의 평생 고생과 노력과 관련이 있다고 생각한다. 저는 음식이 담백해서 편식을 하고 싶지 않아요. 특히 간단한 차와 담백한 밥을 좋아해요. "언니가 말했다. 1960 년대와 1970 년대에 우리 엄마는 야채 수프를 즐겨 드셨던 기억이 납니다. 솔직히 당시에는 국밥이 아니었고, 우물물이 밥에 직접 담갔으며, 그릇에 들어 있는 음식의 대부분은 고구마밥 (고구마의 식량, 잘게 썰어 말리고 저장해 쌀 대신) 이었다. 우리나라는 그 특별한 시대의 주식이다. 밥에 관해서는, 정말 너무 얻기 어렵다. 우리 엄마는 먹을 수 없어서 우물물로 먹는다. 소량의 쌀은 보통 냄비 구석에 넣어 우리 아이들에게 먹인다. 물론 이때 아버지는 보통 아랑곳하지 않으신다. 나와 아이들이 돌아왔는데, 어머니는 분명히 매우 흥분했다. \ "돌아 오는 것이 좋다. 이번에 돌아오면 며칠 더 머무를 수 있을까요? " 엄마가 물었다. 네, 보세요, 제가 아이들을 데려왔어요. 전염병으로 북경의 대학은 이번 학기에 개학하지 않을 것이다. 유치원도 마찬가지다. "그럼 다행이네요. 집에 계란을 많이 저장해서 막 돌아와서 먹었어요. 닭과 계란 수십 개를 다 먹을 수가 없어요. 우리도 먹기 싫어요. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 음식명언) (윌리엄 셰익스피어, 음식명언)." 어머니가 아이들이 돌아오면 좀 더 있을 수 있다는 말을 들었을 때, 그녀는 아이처럼 흥분했다. 나는 엄마가 어떤 계란도 먹기 아까워한다는 것을 안다. 왜냐하면 그녀는 내가 아이를 데려올 것을 알고 있기 때문이다. 이것은 나의 언니가 조용히 나에게 알려준 것이다. 어머니는 흙계란이 시내에서 살 수 없다는 것을 알고 계셨다. "나는 더 이상 싸울 수 없다. 나는 여자 야, 나는 내 자신의 생활 방식을 가지고있다. 클릭합니다 우리 엄마는 슬프게 말했다. 우리 엄마는 내가 여전히 아이를 때릴 수 있다고 가장 걱정하신다. 항상 그렇다.
우리 엄마는 평생 근면하다. 외할아버지 댁의 경제가 불황이라 우리 엄마는 학교에 가지 않으셨다. 나중에 나는 이것이 아마도 우리 엄마가 나를 학교에 보내려고 애쓰는 직접적인 이유라는 것을 점차 깨달았다. 하지만 우리 엄마는 중년이 되자 결국 문맹 퇴치반에 가셨다. 그녀는 가사를 모르지만 기억하기 쉽다. 특히 그 대대로 전해 내려오는 동요, "달빛, 해광, 물 길어, 학교 씻기 ..." "더운 여름밤, 내가 잠을 자지 않을 때, 어머니는 늘 내 귓가에 엄마 자신도 못 알아듣는 문장들을 말씀하시는데, 우리가 일찍 자게 하기 위해서이다. 엄마들은 종종 아이를 안고 있는 것은 뜨거운 기름 한 그릇을 안고 있는 것과 같다고 말한다. "손바닥에 화상을 입어도 남겨 둘 수 있나요?" -응? 아버지가 될 때까지, 어머니가 또 나에게 이 말을 하셨을 때, 나는 비로소 이 말의 무게를 진정으로 깨달았다. 아이는 나의 생명이고, 나는 우리 엄마의 생명이다. 우리 엄마는 정식으로 학교에 가지 않았지만, 그녀는 나를 위해 교문을 열려고 노력했다. 너는 열심히 공부하고 북경에 가서 공부해야 한다. 너의 꿈을 이루기 위해 엄마는 아침에 차를 따러 나가서 데월로 돌아갈 수 있다. 산에 올라가 나무를 베고, 도시로 들어가 숯을 실어 나르며, 내가 가장 좋아하는 만화책으로 바꾸었다. 살을 에는 찬바람에 죽순을 꺾을 수도 있습니다. (제 고향은 죽순이라고 합니다. 수생 식물입니다. 뿌리는 껍질을 벗기고 요리를 할 수 있습니다. 나중에 자라서 호박이라는 것을 알게 되었습니다.) 그리고 학교에 데려다 주었습니다. 희미한 등잔 밑에서 천 겹의 천 신발이 찔려 손가락이 피를 흘렸다. 정원은 푸르고, 수많은 유명한 고추, 가지, 호박, 콩, 렌즈콩이 있다. 호박꽃은 그가 어렸을 때 가장 좋아했던 꽃이다. 스크램블 에그의 맛은 그의 어린 시절의 가장 달콤한 추억이 되었다.
어머니는 나를 매우 총애하시지만, 너무 총애하는 것은 아니다. 마을에서 마을까지는 약 8km 이다. 중학교 때부터 우리 엄마는 매일 비바람 속에서 반거리를 보내 주셨다. 날이 밝으면 나는 계속 전진할 것이고, 우리 엄마는 돌아설 것이다. 중도에 집이 없는 작은 사찰을 지나자 마을의 노인이 죽었을 때 모두 그곳에서 종이돈을 태웠다. 어렸을 때 소문을 너무 많이 들어서 혼자 걸어갈 엄두가 나지 않았다. 특히 날이 아직 밝지 않았을 때는 더욱 그렇다. 그러나 엄마는 두렵지 않다.' 보살이 좋은 사람을 보우한다' 는 엄마는 늘 말한다. 어렸을 때 장난감을 좋아했지만, 어머니는 항상 마법으로 대나무 막대기를 산에서 되찾으셨고, 그리고 새총, 물총, 활과 화살을 가지고 계셨습니다. 만화책이 나오지 않자 우리 엄마는 복숭아나무에서 복숭아를 따서 바구니에 담아 마을에 들고 팔아서 사다 주셨다. 내 첫 만화책 (만리 장성 보물) 이 여기에서 왔습니다. 이어' 소림출제 1 위',' 손오공 삼다스 백골정서유기',' 호원갑',' 검서',' 생과 증오',' 양가장' ... 성성에 가서 공부한 후 잘 보존하지 못하고 일 년 또 한 해 동안 사라졌다. 내가 깊이 후회했던 어린 시절의 그 즐거운 날들도 사라졌다. 막대기로 만든 늑대의 이빨막대기는 아직 남아 있다. 우리 엄마가' 당연의' 에서 진진의 대나무 채찍을 보고 한 것을 어렴풋이 기억한다. 혼란스러울 수 있습니다. 그것이 내가 어렸을 때 무협몽의 유래였다. 지금까지 우리 엄마가 만들어 주신 늑대치봉과 나의 무협몽은 모두 새 집의 궤에 보관되어 있다. 만약 네가 잘못을 저질렀거나 열심히 공부하지 않았다면, 너는 벌을 받을 것이다. 평소 어머니께서 대나무 가지로 자신의 발을 두드렸는데, 지금은 모두 흔적이 있다. 하지만 우리 엄마는 보통 쭈그리고 앉아 있다가 얼굴이 붉어지면 나를 도와 홍약을 살살 발라 주신다. "무슨 일이야?" -응? 다음에 조심해, 다른 사람이 너를 업신여기지 않게. "우리 엄마는 보통 이렇게 말한다.
어머니는 도시에서 사는 것에 익숙하지 않다. 가장 큰 아이가 태어났을 때, 나는 일이 바빠서 생계를 위해 출산휴가를 할 수 없었다. 여러 가지 이유로 수천 곳을 옮기고 고향 칠고모 팔대 이모의 교묘한 말로 2 천 리 떨어진 X 현 어머니를 광둥 () 의 ZQ 로 초대했다. (윌리엄 셰익스피어, Northern Exposure (미국 TV 드라마), 가족명언) 원래 나도 우리 엄마가 X 현 밖의 세계를 보러 나오길 원했다. (우리 엄마는 이전에 그 끝없는 산촌을 떠난 적이 없다.) 내가 마땅히 받아야 할 효심을 보여 주고 싶었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 가족명언) 그것은 우리 엄마의 첫 여행이었고, 그녀가 생닭을 골라 기차를 타고 광동에 온 것은 이번이 처음이다. 아무리 설득해도 차를 타고 살아있는 닭을 데리고 가는 것이 불편한데, 우리 엄마는 흙닭이 월자 최고의 영양품이라고 고집스럽게 말했다. "도시에서는 살 수 없다." 아내가 일하러 가지 않았기 때문에, 나는 보름달에 어머니를 데리고 ZQ 의 거리로 갔다. 상가에서 골목 입구까지, 레저 광장에서 계곡까지, 북릉산에서 칠성암까지. 그때 60 대 초반의 어머니는 몸이 은은하여 내 발걸음을 따라잡을 수 있었다. 집에 와서, 나는 반복적으로 쌀 와인과 생강 을 넣어 삶은 닭 에게 말했다; 콩 건조, 돼지 뼈 덜 소금; 달에는 절대로 간장을 먹어서는 안 되고, 아이의 피부는 희지 않다. 종이기저귀는 깨끗이 씻어서 말려야 쓸 수 있다. 우리 엄마는 이런 기저귀가 위생적이고 내구성이 있어서 피부를 다치게 하지 않는다고 하셨다. 우리는 모두 이렇게 길러졌다, 설령 그때 상점에서 종이 기저귀를 팔더라도.) 그건 화학제품이야, 깨끗하지 않아. "라고 우리 엄마가 말했다. 나는 어머니를 기쁘게 하려고 애를 썼지만 늦가을이 왔다. 나는 중양인 것을 어렴풋이 기억하고, 어머니는 여전히 X 현의 고향으로 돌아가겠다고 고집했다. 그 이유는 우리가 설날에 중양주로 돌아가 중양주를 쪄서 닭을 키우기 때문이다. 나는 내가 ZQ 시에 온 지 이미 어머니와 반년이 지났다는 것을 알고 있지만, 언어가 통하지 않아 도시인의 단절, 게다가 엄마가 X 현의 고향의 모든 것을 포기할 수 없어 반평생을 키운 산수수를 포기할 수 없어 매일 웃으며 우는 행복을 그리워했다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언) (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)
"우리는 여전히 마을 사람이고, 외출하면 다른 말을 알아들을 수 없다."
"너도 출근해야 하고, 아이도 크다. 클릭합니다 "나는 아직도 돌아 간다. 봐라, 중양이 왔으니 중양주를 찌야 한다. " 어머니는 돌아가겠다고 고집했다.
그러나, 작은 마을에서, 우리 엄마는 대도시에 사는 것보다 더 편안하게 산다. 일 때문에, 나는 ZQ 시에서 H 시로 이사했는데, 이 말은 사실 좀 과장되었다. 구체적인 정착지는 H 시에 속하지만, 확실히 H 시 B 현이 관할하는 작은 마을이기 때문이다. 작은 마을의 시작점에서 작은 마을의 종점까지 겨우 30 분 거리이다. 가을의 높고 상쾌한 계절은 여전히 황금빛 논으로 가득 차 있고 참새의 맑은 울음소리가 섞여 있어 X 현의 고향이 반평생의 풍경을 이미 잘 알고 있는 것 같다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 계절명언) 더 중요한 것은, 채소 시장 저쪽에 있는 장이의 고향은 원래 X 현이었다. 시간을 죽이기 위해 장의는 작은 재단사 가게를 열어 옷을 꿰매는 것을 도왔다. 바느질에 대해 말하자면, 실은 바느질을 하고 지퍼를 바꾸는 것이다. B 현 G 읍에서는 경제가 상대적으로 발달하여 생산이 기본적으로 느슨한데, 누가 옷을 너덜 너덜 너덜 하게 입을 수 있고, 흉터를 수선해야 합니까? 그래서 X 현의 장 아줌마가 가게를 여는 기치를 내걸고 있는데, 사실 문을 열고 낡은 손으로 검은 재봉틀을 밀고 있을 뿐이다. 하지만 엄마는 잠시 안정을 취할 수 있다. 이에 따라 나도 장이 빛에 감동을 받았다. 아마 5 년 전 악샤일 것이다. 나는 언니와 상의했다. 나는 차를 몰고 고향으로 돌아가 어머니를 데리러 갈 것이다. 그녀가 아직 걸을 수 있을 때 H 시로 가 볼 것이다. 우리 엄마는 H 시 서호 10 경을 보고 G 읍의 전원 풍경에 특히 연연하셨다. 저녁 식사 후 저녁, 어머니는 늘 아이들의 손을 잡고 형광 오솔길을 왔다갔다했다. 생소한 X 현 표준어를 하면서 아이들을 놀리며 그들 앞에서 뛰어다녔다. 형광오솔길은 실제로 농장 오솔길로, 무더운 날과 비가 내린 후 반딧불이가 여기저기를 날아다닌다. 아이가 좋아해서 이렇게 시적인 이름을 지었다. 더 중요한 것은 장찬 아주머니가 하루 종일 어머니와 이야기를 나누며 재봉틀 앞에서 할 일이 없을 때이다. 그녀의 어머니는 이것이 그녀의 고향의 맛이라고 듣는 것을 좋아한다. 어머니는 손으로 밀었던 낡은 재봉틀을 사용하지는 않으셨지만 바쁠 때도 바느질로 장의를 도와 일을 도와주신다. 아이들이 학교가 끝나고 마당 입구로 돌아오면 손을 잡고 엄마를 찾아 솜사탕을 살 수 있다. 하지만 약 2 년 후, 장의는 아이를 따라 다른 도시로 갔는데, 그녀의 어머니는 고향에 대한 걱정으로 설날에 우리와 함께 X 현으로 돌아갔기 때문에 다시 나오지 않았다. 아이들이 독서에 힘쓰는 것을 보고 나는 안심했다. "엄마가 즐겁게 말했다. 주름이 흩어지고, 덜 가지런한 이빨을 드러내며, 나의 선량에 대한 모든 정의를 고정시켰다.
어머니는 돌아가셔서 반평생을 데리고 X 현의 작은 산촌에 가셨다. 그녀가 가장 잘 아는 마을, 들판, 거품이 나는 밥 짓는 연기, 그녀가 평생 경작하는 가장 좋아하는 계단식 논과 채소밭, 친지들과 가까운 이웃, 어느 가족도 들을 수 있는 익숙한 향음, 작은 연못에 높은 죽순, 늙은 나무 밑의 송이버섯, 앞뒤 10 리의 황량한 작은 사당이 있다. 나는 그것에 익숙하다. 나는 눈을 감고 집에 갈 수 있다. 도시와는 달리. "라고 우리 엄마가 말했다.
어느새 또 여름밤이 되었다. 이 단락을 쓸 때 발코니 밖에 비가 내리고 있어서 실수로 내 얼굴을 적셨다. 자상한 어머니' 가 멀리서 들려와서 누가 방송하고 있는지 모르겠다. "그녀가 물을 등에 업고 가는 그 오솔길, 푸른 나무가 가볍게 흔들리고, 그녀는 양우리에서 우유를 짜고, 게상화는 그녀 주위에 살금살금 피었다. (윌리엄 셰익스피어, 햄릿, 희망명언)." 화분에 10 년 동안 심은 아이비나무는 베란다 위 철울타리의 어둠을 잃고 홀로 자라서 어머니를 그리워하는 것 같다.